Tu vientre es poesía

Cuando era niño
la lluvia caía como un torrencial
de cuentos y fantasías
mientras corría por el campo
que florecía verde en su llanura.

Cuando era adolescente
me zambullía en tus aguas
sin privaciones ni precauciones
y me atragantaba de tu agua
para regar con mi boca
los sacuanjoches
y los tréboles a los cuales
susurraba mis amores.


Ahora que busco la sombra
de tus árboles
veo el horizonte plantado
de asfalto,
de edificios
que me roban el arco iris
de tus entrañas
y descubro los océanos que he infectado
con mi miseria.


Mañana que invente mis hijos
con el sexo de mi mujer
-que tristeza-
en ese entonces
tu vientre tierra mía
será solo esta poesía.